Trầm cảm không phải là điểm kết, đó là điểm bắt đầu của chữa lành

Có một đêm mình ngồi trong phòng, đèn tắt, không khóc được, không ngủ được, không làm gì được. Cơ thể ở đó nhưng mình thì không. Mình không biết gọi trạng thái đó là gì lúc bấy giờ. Sau này mình mới biết, đó là trầm cảm.

Mình đã mang cảm giác đó trong người gần 5 năm, trước khi bắt đầu hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình.

Lần đầu mình nhận ra mình không ổn

Không phải là một khoảnh khắc duy nhất. Nó là một chuỗi những lần mình không thể ra khỏi giường dù đã đặt chuông. Những lần mình ăn xong không nhớ mình vừa ăn gì. Những buổi gặp bạn bè mà mình ngồi đó, cười đúng chỗ, nói đúng câu, nhưng trong đầu hoàn toàn trống rỗng.

Mình giỏi che giấu. Mình đoán nhiều bạn cũng vậy.

Điều kỳ lạ là ở bên ngoài mình vẫn "hoạt động" bình thường. Vẫn đi làm, vẫn học, vẫn có mặt ở những chỗ cần có mặt. Trầm cảm không phải lúc nào cũng trông như những gì người ta hay mô tả trên mạng. Đôi khi nó trông như một người bình thường, chỉ là mệt hơn mọi người một chút.

"Trầm cảm không phải là buồn. Đó là khi mọi màu sắc đều bị rút đi và bạn nhìn thế giới qua một tấm kính mờ."

Điều mình ước có ai đó nói với mình khi đó

Mình đã mất nhiều năm để hiểu những điều này. Và nếu ai đó nói với mình sớm hơn, hành trình có thể đã ít cô đơn hơn nhiều. Vì vậy mình muốn nói với bạn:

• Đây không phải lỗi của bạn. Trầm cảm không xảy ra vì bạn "yếu đuối" hay "không biết ơn". Nó là thứ xảy ra với não bộ, cũng giống như bệnh tiểu đường xảy ra với tụy. Không ai bị lỗi vì bị bệnh.
• Bạn không phải "cố gắng vui" lên. Câu "nghĩ tích cực đi" nghe ra vẻ tốt nhưng với người đang trầm cảm, nó giống như bảo người gãy chân phải chạy bộ để khỏe hơn.
• Xin giúp đỡ không phải là thất bại. Mình đã chờ quá lâu vì nghĩ mình phải tự giải quyết được. Hỏi bác sĩ, nói chuyện với chuyên gia, hay chỉ đơn giản là nhắn tin cho một người bạn tin tưởng, tất cả đều là dũng cảm.
• Bạn được phép không ổn. Không ổn không phải là điểm kết thúc. Nó là điểm bắt đầu của một câu hỏi khác: mình cần gì để bắt đầu cảm thấy ổn hơn?

Hành trình chữa lành của mình trông như thế nào

Mình sẽ không nói với bạn rằng nó dễ dàng hay nhanh chóng. Không phải vậy.

Mình đã có những ngày rất tốt và rất nhiều ngày quay lại điểm xuất phát. Mình đã thử nhiều thứ, từ trị liệu tâm lý, đến thay đổi lối sống, đến tìm hiểu về trauma và cách não bộ hoạt động. Không phải thứ nào cũng hiệu quả với mình ngay lập tức.

Nhưng có một điều mình nhận ra rất quan trọng: chữa lành không phải là đích đến. Nó là một cách sống.

Và điều khởi đầu cho mọi thứ không phải là một phương pháp hay một cuốn sách. Đó là quyết định: mình muốn hiểu bản thân mình hơn. Mình muốn biết tại sao mình lại như thế này. Và mình muốn thay đổi.

Tại sao mình trở thành coach

Không phải vì mình "đã chữa lành hoàn toàn" và muốn dạy người khác. Mà vì mình biết cảm giác ngồi trong bóng tối và không biết lối ra ở đâu.

Mình nhớ cảm giác muốn có ai đó ngồi cạnh, không phán xét, không vội vàng đưa ra lời khuyên, chỉ cần ngồi đó và nói: "Mình thấy bạn. Và bạn sẽ ổn."

Đó là điều mình muốn làm cho những phụ nữ mình đồng hành. Không phải sửa chữa họ. Mà ngồi cạnh họ trong quá trình họ tự tìm thấy con đường của mình.

✦ ✦ ✦

Nếu bạn đang ở đó lúc này

Mình biết đọc những bài như thế này đôi khi không đủ. Đôi khi bạn cần hơn là chữ trên màn hình.

Nếu bạn đang ở điểm rất tệ và cần nói chuyện ngay, hãy liên hệ đường dây hỗ trợ sức khỏe tâm thần hoặc gặp bác sĩ tâm lý. Điều đó không phải là thất bại. Đó là một trong những điều dũng cảm nhất bạn có thể làm cho chính mình.

Và nếu bạn đang ở giai đoạn đã ổn hơn, đang tìm kiếm ai đó để đồng hành trong hành trình hiểu bản thân, thì mình ở đây.

"Bạn không cần phải hoàn toàn gãy mới được chữa lành. Và bạn không cần phải hoàn toàn lành mới được sống một cuộc đời trọn vẹn."

Tú Xương, InnerBloom